আমার বাবাকে আমি অনেক ভালোবাসি। কিন্তু কখনো মুখ ফুটে বলতে পারিনি— “বাবা, আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি।” আমরা অনেকেই হয়তো বাবাকে বলা এই সহজ কথাটা বলতে পারি না, অথচ এই কথাটার ভেতর লুকিয়ে থাকে পৃথিবীর সবচেয়ে নির্ভরতার জায়গা, সবচেয়ে নিঃস্বার্থ ভালোবাসার অনুভব।
বাবা ছিলেন আমাদের পরিবারের ছায়াসম একজন নির্ভরতার বটবৃক্ষ। তিনি ছিলেন আমাদের সুপার হিরো, যিনি কোনো ম্যাজিক ব্যবহার না করেই কঠিন জীবনকে সহজ করে দিতেন। বাবার মুখে কখনো ক্লান্তি দেখিনি, কিন্তু আজ বুঝি, নিজের কষ্টগুলো আড়াল করে তিনি আমাদের মুখে হাসি ফুটিয়েছিলেন।
আমার যত ছোট-বড় বায়না ছিল, সবই বাবাকে বলতাম। বাবার সাধ্য না থাকলেও তিনি সেই বায়না পূরণে চেষ্টা করতেন নিজের সাধ্যমতো। ছোটবেলায় মনে হতো, বাবার হাতেই বুঝি সব সমাধান। বাবা ছিলেন আমার সাহস, আমার আত্মবিশ্বাস। তার ছায়ায় জীবনটা ছিল বড় সহজ, বড় রঙিন।
আজ বাবা নেই। পৃথিবীটা এখন অনেক জটিল, কঠিন আর শূন্য মনে হয়। কোনো বিপদে পড়লে এখনো মনে হয়, যদি বাবা থাকতেন! কিছু কিছু কষ্ট, কিছু কিছু ভালোবাসা কেবল নীরবতায় জায়গা খোঁজে। তাই আজ শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে বলি— “বাবা, তুমি কি আমাকে দেখছো? আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি, খুব মনে পড়ছে তোমায়।”
জানি, তুমি হয়তো দূর আকাশের তারার ফাঁকে বসে আমার দিকে তাকিয়ে আছো, ঠিক আগের মতোই নীরবে পাহারা দিচ্ছো আমাকে। ভালো থেকো বাবা, তোমার ছেলে এখনো তোমার ভালোবাসায় বাঁচে।
লেখক : জামিল হোসেন, অনলাইন নিউজ এডিটর, দৈনিক আমার বার্তা, ঢাকা।
